読み始めた時は、読みにくい文章だと思ったが、なれてくると実は読みやすいと気づく。ただ、気になったのは、長いということ。文章自体はすらすら読めるのに、展開が遅く、特に、イライラしてくる。
　上巻は、舞台になる外場という架空の村を、設定をすることに費やしていて、そこが助長で退屈と感じるのだ。むろん、長々と村の描写しているのではなく、ストーリーと絡めながら書いている。だが、だからこそ序盤の展開が遅すぎると感じた。それは、「外場」という特殊な舞台設定するのに必要なことかもしれないが、必要なこととは得てして詰らないものだ。
　それと、ふたばは、キャラクターに感情移入して読むタイプなので、登場人物が多く、細切れにシーンをかえて村の様子とともに紹介されていく前半は、ひどく辛かった。誰に感情移入していいか分からないから。

　下巻からは、屍鬼側の様子や心情が描かれていて、屍鬼を、単なる怪物としては書かれていない。人間の心を持っている点で、人間と同じ存在だ。
　恐怖とは、見えないもの、理解できないもの、曖昧なものに感じると、ふたばは思う。つまり『屍鬼』は、ホラーではないのだ。――人間でない肉体に宿った人間の意思。これはＳＦでよくあるテーマだ。
　屍鬼の感情は理解できる。人間が食事をするように、屍鬼も食事をする。ただそれが人間の血液なだけだ。では、人間と屍鬼の違いはなんだろう。

　作中出てくるカインとアベルの話が象徴しているように、屍鬼も人間ももともと楽園から追われた、流刑者の末裔で、「外場」は、罪を犯した者の流刑地として描かれる。
　そこは一見、平穏な世界だが、神の（村の）秩序にしたがって生きなければならない刑務所みたいなものだ。秩序にしたがって生きている間は、世界と調和して穏やかに生きられる。
　屍鬼は生き返り人間を襲った時点で、その秩序を乱した。だから人間と同じ心を持ちながら、世界と調和して生きられない。秩序を乱した者は、その流刑地からすら、追放される。

　屍鬼のリーダー・沙子は、屍鬼が神の秩序から見放された存在であることを知りながら、その外で放浪者と生きることより、秩序の中に戻りたがった。いや、神が見放したのなら、新たな秩序を自分で作り、その存在を肯定してくれる存在――屍鬼たちの神を欲した。
　だから、沙子は屍鬼のコロニーを作ろうとした。呪われた存在でも、屍鬼たちは、屍鬼なりに神を最大限、敬っていたのだ。でも神は、敬う心の深さよりも、定められた祈り方に固執する。そこは楽園ではなく、流刑地だからだ。刑務所の決まりと同じだ。どれほど反省し心を入れ替えても、決まりを守らなければ、罰を受ける。

　屍鬼は、秩序を逸脱した呪われた存在だ。いかに人間の心が醜かろうと、いかに屍鬼の心が美しかろうと、屍鬼は秩序の中では生きられない。人間のようには生きられない。沙子の、屍鬼のコロニーもやはり村人の反撃で無残に滅んでいく。

　だが最後には、人間も神の罰を受けたのかもしれない。外場は、崩壊した。